"그런데 오늘은, 다만 이 무더움이, 이 꿈결이, 이 능숙지 못한 몸짓이 내 마음속에 있는 무엇인가를 부드럽게 흔들어 놓은 것이다." <슬픔이여 안녕>, 프랑수아즈 사강 파리는 이제 겨우 여름의 초입인데도 기온은 40도를 넘어섰다. 학교는 임시 휴교령을 내렸고, 마트에서는 이동식 에어컨이 품절 대란을 일으킨다. 파리지앵들은 분수대에, 센강에, 생마르탱 운하에 몸을 던진다. 낯선 무더위 앞에선 속수무책이다. 15년 전, 처음 파리에서 맞은 여름에 나는 마트에서 40유로를 주고 탁상용 선풍기 한 대를 구입했다. 유학생 신분으로 건너온 지 얼마 되지 않은 이방인이었던 나에게, 학교가 통째로 문을 닫고 도시가 텅 비어가는 이 계절의 리듬은 낯설었다. 바캉스라는 말은 알았지만, 그 말이 몸에 새겨진 감각은 아니었다. 가족도 친척도 없는 나는, 함께 떠날 사람도 떠나야 할 이유도 없이 그해 여름을 꼼짝없이 파리에서 버텨야 했다. 낮 동안 볼레(volet, 프랑스 주택 창문 바깥에 설치된 덧창)를 닫아두면 방 안은 그런대로 서늘했고, 그늘 아래로 몇 걸음만 옮겨도 더위는 순순히 물러났다. 밤이면 기온이 내려가 창문을 열어두면 충분했다. 더위는 일주일을 채 넘기지 못하고 물러갔고, 선풍기는 그 후로 다시는 꺼내지지 않은 채 창고 구석에서 여름을 났다. 바캉스가 지나고 9월 신학기가 되면 프로방스나 코트다쥐르의 별장에서 까맣게 그을려 돌아오는 프랑스 친구들을 조금 부러워했던 것도 같다. 그러고 보면 이렇게 여름 내내 도시를 비우고 떠나는 파리지앵들이니 파리 아파트에는 에어컨 같은 냉방 시설이 있어야 할 이유가 별로 없다 카카오야마토 먹튀 . 프랑스식 여름나기의 논리는 사실 오래된 것이다. 여름이 되면 도시는 스스로를 비운다. 상.은 한 달씩 문을 닫고, 파리는 관광객들의 도시로 넘어가며, 남은 이들은 덧문을 걸어 잠근 채 낮의 열기를 밀어낸다. 바캉스는 단순히 휴식이 아니라 중요한 제도이다. 일 년 치의 생산과 효율을 통째로 밀어두고, 아무것도 하지 않는 시간을 국가가 법으로 보장하는 제도. 그 안에서 더위란 정복해야 할 대상이 아니라, 몸을 낮추고 지나가기를 기다리는 대상이다. 마르셀 파뇰의 자전적 소설을 원작으로 한 영화 '마르셀의 여름'이 그리는 것도 그런 계절이다. 교사인 아버지를 따라 온 가족이 프로방스의 시골로 떠난 여름 생활은 여유로움 그 자체다. 마른 돌길을 따라 도마뱀을 쫓다 보면 한나절이 다 가고, 구름이 흘러가는 호수를 바라보는 것만으로 오후가 저문다. 운동장에서 벌어지는 쇠공치기 한 판에 어른들은 한나절을 건다. 무엇을 이루겠다는 목적이 없는 시간, 그저 볕과 그늘 사이를 오가며 흘려보내는 시간. 그 여름에는 서두름이 없다. 더위조차 풍경의 일부로 늘어져 있을 뿐이다. 내가 부러워했던 프랑스 친구들의 별장도 아마 그런 여름이었을 것이다. 도시를 떠나야만 손에 넣을 수 있는, 아주 느리게 흘러가도 되는 시간. 아무것도 하지 않고 가만히 기다리고 견디면 어련히 지나가는 것이 무더위였다. 두꺼운 석조 건물은 낮의 열을 천천히 흡수했다가 밤에 천천히 내보냈고, 볼레 하나만 닫아도 실내는 바깥보다 훨씬 서늘했다 사이다쿨 릴박스 . 어찌 보면 그동안 여름을 견뎌낼 수 있던 것은 정신력의 문제가 아니라, 건축과 기후가 함께 만들어준 여유 덕분이었을 것이다. 영화 '마르셀의 여름' 스틸 컷. / 사진. © Gaumont/IMDb 그런데 그 여유도 이제는 。차 사라지고 있다. 밤에도 식지 않는 도시, 일주일이 아니라 한 달을 이어가는 폭염. 십오 년 전 창고 안에 처박혀 있던 애물단지 선풍기가 이제는 없어서 못 파는 귀중한 물건이 되었다. 견딤의 여름은 어느새 견딜 수 없는 여름이 되어 버렸고. 그리고 그사이 어딘가에서, 볼레를 닫고 그늘을 찾던 여름나기는 조용히 무너지기 시작했다. 프랑스의 무더위는 어느새 생활을 넘어 정치의 언어가 되었다. 에어컨은 이제 편의의 문제가 아니라 전선이 된 것이다. 공화당(LR) 계열 장관 브뤼노 르타이요(Bruno Retailleau)는 다가올 선거를 두고 "선풍기의 프랑스와 에어컨의 프랑스"라는 말을 썼다. 우파 성향의 의원들은 학교와 요양원에 냉방을 의무화하자는 법안을 발의했고, 극우 성향의 마린 르펜은 "이건 공중보건의 문제"라며 대규모 냉방 계획을 공약했다. 반대편에서는 여전히 단열과 차양, 도시의 그늘을 먼저 말하는 이들이 있다. 그런데 정작 여론조사를 들여다보면 모순은 더 깊다. 프랑스인 열 명 중 여덟은 에어컨이 환경에 해롭다고 인식한다. 그럼에도 파리의 마트에서는 이동식 에어컨이 품절 대란을 일으킨다. 필요는 죄책감을 이기고, 죄책감은 필요를 지우지 못하는 것이 현실이다. 사진출처. unsplash 신천지예시 한국에서 프랑스의 여름을 이야기할 때 가장 먼저 나오는 말은 대개 하나다. 에어컨도 제대로 없는 나라가 무슨 선진국이냐는 것. 실제로 학교 건물의 냉방 설치율은 여전히 낮고, 파리의 오래된 아파트 상당수는 에어컨을 설치할 수 없는 구조다. 한국의 여름을 살아본 사람에게 이 광경은 낯설 수밖에 없을 것이다. 습도와 열대야가 일상이 된 도시에서, 에어컨 없는 여름이란 애초에 상상되지 않는 계절이기 때문이다. 그런데 지금 파리의 마트 앞에 줄을 선 사람들, 국회에 오른 냉방 의무화 법안, 그리고 그것을 지켜보면서도 여전히 죄책감을 느끼는 열 명 중 여덟의 프랑스인들을 보고 있으면, 이곳의 질문은 처음부터 다른 자리에 놓여 있었다는 생각이 든다. 한국에서 에어컨은 생활 수준과 편의의 문제로 이야기되지만, 프랑스에서 에어컨은 환경과 윤리의 문제이다. 같은 기계를 두고, 두 나라는 전혀 다른 질문을 던진다. 에어컨이란 아무래도 효율의 기계다. 더위 속에서도 일하고, 잠들고, 평소처럼 움직이게 해주는 기계다. 그런데 오랫동안 프랑스인들에게 여름은 효율을 포기한 계절이었다. 아무것도 하지 않고 지중해의 별장에 누워 머리를 비우는 시간인 것이다. 그런 프랑스인들이 에어컨에 대해 생각하기 시작했다는 것은 다시 말해 이 여름이 더 이상 아무것도 하지 않기 위해 비워두었던 계절이 아니게 되었다는 뜻일 수 있다. 프랑수아즈 사강은 무더움이 마음속 무엇인가를 흔들어 놓았다고 썼다. 지금 파리의 무더위는 한 사람의 마음이 아니라, 한 도시가 오랫동안 믿어온 여름의 방식을 흔들어 놓고 있다. 그리고 그 흔들림 끝에서, 프랑스는 이제까지와는 다른 여름을 처음 맞이하고 있는지도 모른다. 파리=김은진 칼럼니스트 것. 실제로 학교